深夜十一点，车间里只亮着几盏应急灯，老张蹲在空压机旁，手电筒的光束扫过嗡嗡作响的机器，额头上的汗顺着安全帽带往下淌。"这破机器，耗电跟喝水似的。"他抹了把脸，转头对刚巡检回来的小李嘟囔，"上个月电费单又涨了，老板脸都绿了。" 小李把记录本往机器上一靠，指着仪表盘："您看，这温度比上个月高了两度，散热风扇转得跟抽风似的。"他弯腰敲了敲管道，"上次检修说漏气，修了三天又漏，光补气就多花两千块。" 上周行业展会上，老张摸过一台新机器——运行时几乎听不到噪音，显示屏上跳动的数字比现在这台低了三分之一。"人家说这叫永磁变频，能根据用气量自动调功率。"他比划着，"就像咱家空调，没人就调低，省电。" 现在车间里贴着"节能降耗"的红标语，老板天天念叨"绿色转型"。老张摸着旧机器的外壳，金属的凉意渗进掌心。窗外雨还在下，打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚的，像在催什么……